Mensaje de diciembre

“Se habla mucho del derecho a la vida

 pero no se habla del deber de vivirla:

Tenemos el deber de vivir la vida”

(Jose Luís Sampedro).

“La vida en sí misma es un milagro:

Un milagro en equilibrio”.

(Lucía Etxebarría).

Esta navidad voy a emborracharme, pienso emborracharme como no he sabido hacerlo hasta ahora, pienso emborracharme con las palabra alegría y la palabra esperanza bailándome en los ojos: Nunca se da tanto como cuando se da esperanza. Esta navidad lo voy a celebrar. Voy a celebrarlo todo. Voy a celebrar  la generosidad inmensa e incalculable de algunas personas, tan inmensa que aún lo pienso y se me eriza la piel y el alma; dicen que el ser humano es capaz de lo mejor y de lo peor, y yo creo que es cierto. Esta navidad voy a celebrar que ella va a curarse, que alguien desde el otro lado del mundo donó “su alma” para que ella la llevase, y ha llenado de aire la de todos nosotros, la de sus padres.  Ay sus padres…

Esta navidad voy a celebrar que he despertado. Que he comprendido que crecer es aprender a despedirse, desaprender lo aprendido,  mirar con ojos de presente, dejar de juzgar para empezar a mirar la verdad de la gente.  Después de todo lo (dolido) vivido este sitio que ahora habito se parece más a la vida, porque soy más consciente, más valiente, más inteligente, mas capaz, mas yo… Sí: ha merecido la pena y voy a celebrarlo, voy a decirle a la vida que quiero más (ese es el mensaje): mas “síes”, mas puertas abiertas, mas verdades encima de la mesa, más gente de agua, más sorpresas amarillas (de luz), mas noches como esta, mas abrazos de romperse, mas besos de diciembre, mas caricias en la espalda, mas canciones en la cama, mas ternura en los ojos, mas verdad entre nosotros, más reírnos a carcajadas… Que lo único que importa es reírse y abrazarse, reírse y abrazarse, reírse y abrazarse…

Esta navidad voy a celebrarlo, voy a celebrar que me he superado (y superarse a una misma es la única lucha que merece la pena ganar). Voy a darme la enhorabuena y voy a brindar con la gente que me importa; yo, que lloro con ellos cuando lloran y comparto sus alegrías y las mías, (porque la pena compartida es menos pena y la alegría que compartes se multiplica) voy a celebrar que seguimos vivos, que esta España que agoniza, aún está llena de gente que aunque está llorando a lágrima viva aún sabe reírse de la vida y que de vez en cuando aún tienen fuerza para resurgir de sus cenizas y mirar de frente, enseñándole los dientes a los de arriba. Esta España que se queja herida de muerte repleta (aun) por suerte de gente que sueña con un país distinto, con otro mundo posible, gente que aún sale a la calle sabiendo que ningún político miserable va a escucharles jamás, y aún así salen a decir NO, valientes, voy  a brindar por vosotros, voy a brindar por nosotros.

Mi mejor amiga me dijo una vez: "la vida pasa y pesa". Y con la vida a cuestas voy a brindar por ella, aunque me duela la espalda, aunque a veces no la entienda, aunque a veces nos maltrate y no tenga conciencia, aunque no sepa qué va a pasar mañana, aunque  me duela (nunca ha dejado de dolerme), voy a brindar por ella, porque la vida en sí misma es un milagro, y nosotros tenemos el deber de celebrarlo: de celebrar el milagro de estar vivos.

Y a mí, que la navidad nunca me ha gustado, este año le voy a decir que sí, que quiero brindar con vosotros, que vamos a celebrarlo.

Vuela

"Hay almas a las que uno tiene ganas de asomarse,

como a una ventana llena de sol"

F. García Lorca.

Me gustas. Hay algo en  ti que no termino de ver en nadie. Eres de agua (transparente). Y me encantas de todas las maneras imaginables. Eres uno de esos hombres con los que podría llegar a cualquier parte; sin embargo es imposible (lo sé y lo sabes), es imposible que vayamos juntos a cualquier parte. Pero me gustas y no me hacen falta demasiadas cosas para imaginarte, te he desnudado tantas veces que me se tu cuerpo de memoria. Me conformo con verte (es suficiente), con que abras la puerta y sonrías; y vengas a darme dos besos sin que yo te los pida. Me hipnotizas, no puedo dejar de mirarte mientras hablas con otra gente, mientras cantas o te concentras en algún acorde; pareces tan libre que siento vértigo, me recuerdas a un niño, a cualquier hombre que sueña; estás vivo, tan vivo que transmites latidos, como si dieras cuerda a mi motor. Y me dan ganas de tantas cosas…  ¿Te imaginas lo que podríamos hacer juntos nosotros dos?  Claro que te lo imaginas… Qué tontería…

Si “yo-contigo” fuera posible, podría enamorarme de ti como nunca lo he hecho de nadie o como la primera vez; y tu compondrías para mí la canción más bella del mundo,  la canción que llevas queriendo hacer toda tu vida y la cantaríamos juntos en el centro de Granada mirándonos a los ojos como buenos enamorados. Te enseñaría a volar como Oliverio o como la Maga de Cortázar y te aseguro que entonces no temerías ni al mismísimo diablo.  No te permitiría ni un solo día que le dieras tregua a mi colchón, no habría excusas posibles para no comerte cada noche, mi lengua no dejaría un solo hueco de tu piel sin lamer, sin saborear; tus manos moldearían mi cuerpo de tanto tocarme, te haría prometerme que no te irías una sola noche de mi cama sin antes haber volado conmigo, sin haber arqueado mi espalda (como todas las veces que lo he imaginado,  justo así…)  Sé que a tu lado, mi sueño sería vigilia porque solo tendría tiempo para mirarte mientras duermes, (me encanta la idea de tenerte dormido a unos milímetros de mi) y aprenderme todos y cada uno de tus detalles. A veces imagino que vienes cuando acabo de despertarme, que te metes en mi cama y me abrazas por detrás, y tus brazos flacos y firmes me envuelven como una sábana, y entonces quiero quedarme así, sin hacer nada, solo haciéndote a ti, o haciéndome contigo mientras follamos como dos irracionales que no tienen nada que perder y el mundo entero por delante.

(…) Yo sé lo que piensas cuando estamos a unos metros de distancia, cuando me miras y el mundo da mil vueltas de campana, o cuando me ves llegar y me sonríes desde lejos.

Los dos sabemos que yo-contigo es imposible, pero si no lo fuera, sería realmente increíble. ¿Te imaginas?

Qué tontería…

De magos y espejos

                                                                              "A menudo me recuerdas a mí".

Me has contado historias de mí misma

que tú mismo has librado. No ha sido fácil.

He dibujado tu barba en la cara de otros hombres,

y no conozco mejor forma de encontrarme

(cuando me pierdo en la enormidad del mundo

cuando no entiendo a la gente o cuando siento

que la vida debe estar en otra parte)

que en tu mirada de halcón o de cielo.

Inexpugnable, radiante, tan loco y tan cuerdo,

le has dado más de mil vueltas al universo,

Te sabes de memoria los caminos de huida y vuelta,

que te han llevado a ser quien eres: tu mismo.

Yo, que no soy digna de decirte las cosas que te digo,

ahora, después de tantos años, discrepo

de todo lo que te hice creer hace tiempo.

Cuando estás conmigo te vuelves mago y espejo:

Adivinas mi daño y me reconoces en tus ojos

como si el vértigo de los días tuvieran un sitio

para las cosas que son importantes para nosotros,

como si el desierto en el que a veces se convierten

estas calles solitarias maltratadas de gente

nos ofreciera de repente espacios luminosos

donde algo nos hace parar y pensar: No.

No todo es ruido y sobredosis de mentira,

no todo es fugacidad, fragilidad y espesura

no todo es interés, telediario y verdades de pegatina

no todo es desengaño y puñales por la espalda.

no todo es ignorancia, papel  mojado y espinas.

Ahora, que ya no me haces preguntas,

que me has superado superándote a ti mismo

Ahora vengo a decirte que te quiero,

que mi amor no es de antes, ni es de ahora,

mi amor es un amor de siempre.

Inalterable. Es un amor profundo

tan profundo que no tiene nombre.

No te quiero como quieren los enamorados

ni te miro con los ojos con que se miran los amantes.

No te quiero como se quieren dos hermanos

ni te quiero como quiero a quien admiro.

Mi amor llega a donde nosotros no llegamos,

une todos los puntos de amor posibles. 
Mi amor es todos los amores y uno solo

Porque yo te quiero como quiero a la vida,

Quererte a ti es querer al universo.

Compartir(te),

estar contigo cuando me cedes tregua

es querer a los dioses

y quererme a mí misma.

Quererte (fíjate en lo que te digo)

es querer ser mejor persona; por eso

yo te quiero (aunque no te lo diga)

de cualquier forma.

Las promesas no cuentan

                                                     "Si te mueves en dirección contraria a ti mismo, te partirás en dos"
                                                                                                                             Benjamín Prado.

       Las promesas no cuentan. Los silencios tampoco. ¿Cuántas veces te has sentido al otro lado de la vida? ¿Cuántas veces has sentido que no entiendes a la gente? ¿Cuántas veces te has preguntado por qué te pasan cosas que no te mereces? ¿Cuántas veces has visto llorar a las personas que mas quieres? ¿Cuántas veces te han hecho daño esas mismas personas? ¿Cuántas veces te has sentido solo en medio de mucha de gente? ¿Cuál es el precio que has tenido que pagar para ser quien eres? Ningún precio es demasiado alto si el camino eres tú, si las maneras son tus maneras, si te vas a dormir contigo y no con otro: los disfraces matan antes que las balas.

         Te contaría cómo ahora el ruido de mí misma me despierta por las mañanas, cómo me veo en todas partes sin necesidad de buscarme, cómo me he encontrado en mitad del desastre, cómo me han llevado hasta mí personas que he amado justo después de abandonarme, y entendí con el tiempo que sólo fueron señales. Te contaría cómo he pasado media vida creyendo estar conmigo y sin embargo no dejaba de abandonarme constantemente. Te contaría cómo han cambiado las cosas últimamente, que me siento como un ciego que ha despertado. Escuché los gritos en las aceras, las calles de madrugada no dejaban de gritarme: ¡Has de volver a estar contigo! ¡Has de despertar! Yo escuché a los guerreros de mi pecho vomitar de desesperación mientras me veían llorar una vez tras otra. He visto a mis amigos recogerme de la basura cuando estaba llena de abolladuras. He visto resucitar a más de un alma a base de canciones, he visto cómo la cerveza nos salva la vida y las confesiones.

         He teñido de mi sangre cada uno de los pasos que voy dando. Hay un espacio en el que habito, una parte de mí en el mundo, una parte del mundo en mí, a veces siento que somos la misma cosa.

         Y recuerda:

         Los disfraces matan antes que las balas.

Viajes

La música no deja ni un solo hueco sin llenar.

Es un personaje con todos los papeles posibles

pero sin disfraz. Es tu manera de ser y de volar,

te conviertes en un animal sin dueño en plena libertad.

Te quitas la camiseta y yo te miro desde fuera,

te cuelgas la guitarra y te conviertes en lluvia

y te dedicas a mojarme por todas partes…

Te dedicas a mostrarme todas las formas posibles

de sentir el mundo entre tus manos, de estar dentro

de la verdadera vida, de ser posible, de ser milagro

de saberte casi perfecto e intentar disimularlo.

Instinto animal bendito hoy, cuando después

de hacerme subir y jugar con las nubes

me mirabas haciéndome bajar de golpe para ver

qué te decían mis ojos después de ese viaje…

Porque cuando tu cantas yo viajo y no de cualquier forma,

cuando tu cantas yo viajo soñando…

… y volando.

No dejes de hacerlo

“Todos somos magos,  pero nos hemos convertido en sapos porque no nos acordamos de que somos magos” -  

        

          

         Es un juego, nada más. No te lo tomes en serio porque te morderá. Se trata de reírse al fin y al cabo, de darse cuenta, de tener el valor suficiente para decir si y la consciencia precisa para decir no. Es sencillo aunque no lo parezca, aunque te escondas detrás de los cuadros de tu cuarto, pero no lo ves porque no dejas de dar vueltas, de envenenar tu cabeza con todo aquello que no necesitas para mantenerla a salvo y no caer en la cuenta de lo que de verdad te importa. Así mañana será mucho más fácil culpar a la suerte o al destino de lo que no hiciste, o de lo que nunca llegaste a ser.

         Sal.

         Sal de tu cabeza, de ti mismo, de la casa que llevas a cuestas habitada con inocuas mentiras que son verdades a medias y que no te llenan.

         Suelta.

         Suelta el miedo que a menudo te hiela, ya caíste demasiadas veces en la trampa, pisa la cobardía que además de miserable no tiene nada de guerrera.

         Prende.

         Prende la llama para permanecer despierto y para que los demás te vean, riega tu sangre con los que vinieron antes que tú, de ellos heredaste la sabia, ellos te alumbrarán cuando no veas.

         Deja.

        

         Deja de ser ese tipo acomodaticio que todos esperan que seas, procura tenerte en cuenta de ahora en adelante, que ya pesa demasiado el tiempo que perdiste intentando que la gente te entienda.

         Sueña.

         Sueña mucho y muy bueno, nunca dejes que nadie te diga: “Eso es imposible” “así no quiero que seas” o “no serás capaz”, porque los que ponen trabas a tus sueños, llenan de trabas los suyos y serán los que mañana vivan en la excusa (frustrante) constante de: “No encontré el momento” “No tuve suerte” “Qué le vamos a hacer”…

         Lucha.

         Lucha por todo lo que te lleve a ser quien crees que eres1, y cuando el cielo se torne oscuro, espera, regresa a ti mismo, a tu yo más profundo, y piensa que aún tienes tiempo.

         Y Pelea. Nunca dejes de pelear, porque quizás así logres ser quien tú quieres, y no quien te contaron que serías.

 1-    Benjamín Prado.

                                                      

Despierta

"Hasta que no hay conciencia no hay libertad"

(Sergio Fernández)

La libertad significa responsabilidad, 

por eso la mayoría de los seres humanos, la ignoran"

(George Bernal)

      

         Tus palabras a veces no llegan al alma de las cosas, porque a menudo pierdes el tiempo en ondear banderas, en contar desaires o en hacer trampa a tu cabeza. No seas más cobarde, ya basta. Di la verdad, incluso a ti mismo, hazte un favor: no te entretengas en pasatiempos absurdos que te revientan la mente y no te dejan ser tu, tienes tanto miedo que tienes miedo de ti, ¿no te das cuenta que es absurdo? Dejarás de existir y de ser respetable si sigues en tu jaula de cristal olvidándote del mundo y de tu esencia.

         Yo intento contarte todos los cuentos que no sabes, despertarte más allá de tu conciencia, mirar más allá de los muros que te impones para no pensar, para no saber, para no darte cuenta, para no ser responsable de tu vida, para tener siempre a alguien a quien echarle la culpa, para no tener voluntad, para no ser libre… En definitiva, para no ser tú. Precisamente a eso has venido a este mundo: a ser tú y nada más que tú. Y otra cosa, sencillamente no te sirve. 

TÚ decides.

La rueda

                                                                       "Cuando quiero escribir me sale espuma"

                                                                                                                 César Vallejo.

Soy yo la que vuelve cada día,

a los sitios donde fue feliz,

soy yo la que desobedece a Sabina1

cada vez que vuelvo allí.

Soy yo la que se tapa los ojos

cuando no soy capaz de ver

las puestas de sol de esta ciudad

de cada ciudad a cada paso…

Soy yo la que vuela tan alto unas veces

que parece que nunca estuve aquí,

y a veces se come el suelo como si alguien

aplastara la cabeza contra él.

Tiendo a desaparecer algunas veces

bueno no, miento, creo que aparezco entonces

entre las líneas de un papel inacabado, en tu recuerdo,

en aquella canción de tren o en el humo,

del cigarro que fumé con aquel chico.

Y a veces vuelvo, y todos me reconocen

y saben quién soy, y entonces río, no paro de reírme

y ellos se ríen conmigo, bailan también,

como si el fin del mundo llegara hoy mismo,

como si no importara  más que un soplido la vida,

y es entonces, (solo entonces), cuando vivo.

Y sangro, a veces sangro, y mi sangre empaña

los papeles sin escribir, los cementerios desiertos,

las casas abandonadas, empaña tu conciencia

tu subconsciencia, tu sueño y tu vigilia,

empaña los pasos de los caminantes,

los sueños de los que aprendieron a volar;

yo les di alas, ellos me enseñaron a usarlas,

yo les di verdades en las que quedarse a dormir

ellos más de cien mentiras en las que creer mañana.

Y escribo, a veces escribo, y saco las tripas

y te las enseño sin que me lo pidas, pero vienes

siempre vienes y me lees, y me reconoces por dentro

y me fotografías el alma a través de mis palabras.

Y entonces gano. Aquí siempre gano.

Y a veces pierdo (O a veces eso creo),

y pataleo en el suelo cual niña consentida,

y doy cabida a la rabia, y me hago daño yo solita

(a veces nadie más me hace falta…)

Y solo a veces intento entenderme, y me entiendo,

entonces escucho mis silencios y los tuyos,

y distingo mil señales, y voy cerrando puertas

que ya no quiero que mires, y voy abriendo otras

y me doy cuenta que traen mejores paisajes,

y me enfado (otra vez me enfado conmigo)

¿Cómo pudiste ser tan absurda? Me repito,

¿Cómo pudiste? Una y otra vez, una y otra vez…

Y me perdono, por fin puedo perdonarme,

entonces crezco, más deprisa que antes,

y vuelvo a conocerme, y me gusto mas ahora,

(Esto ya me lo dijo alguien antes)

Y me encuentro en todas partes

después de perderme.

A veces me encuentran otros

antes de que yo me alcance,

y vuelvo a confiar en la gente

y me reconcilio con el mundo,

y me reconoce antes de escucharme,

porque es así, como yo me reconozco.

Y a veces canto, y tú me oyes

(Aunque casi nadie lo hace)

Y te escribo canciones, y me escondo,

porque no quiero que entres.

A veces canto, sí, y los pájaros me oyen,

y subo a la terraza como antes,

hacía años que no lo hacía

¿Ves? vuelvo a sentirme en otra parte,

(Y a desobedecer a Sabina).

A veces lloro, y entonces

veo llorar a mi gente por todas partes,

cuando yo lloro, mis ojos se quejan

y multiplican la pena, y se apagan las luces,

y no tienes soles con los que alumbrarme

porque lloras conmigo aunque yo no quiera,

y lloro de insomnio, de hastío, de tristeza,

lloro de frío, de rabia, de injusticia,

lloro con los ojos, con las manos, con la cabeza

lloro con el estómago, con el pecho, con las entrañas,

lloro con la garganta, con los brazos, por la boca…

Y entonces, (sólo entonces), me quedo vacía.

Y vuelvo a llenarme…

1. "En Comala comprendí  que al lugar donde has sido feliz
no debieras tratar de volver". ( Joaquín Sabina)  

(A tu dos de enero)

                                                                          "Y ahora cambiemos el mundo amigo, que tu ya has cambiado el mío" 

                                                                                                                                                                          -Ismael Serrano-

Este poema llega antes de tiempo,

-¿Por qué? - preguntarás - si todavía estoy contigo…-

Porque quería que naciera después de tu partida

pero es más rebelde que yo y se me adelantó al tiempo…

Si sonara por aquí tu guitarra más a menudo,

el mundo me dolería menos, esta ciudad rendiría cuentas

a los poetas que habitan en todas las ciudades,

y las calles me besarían la cara y el aire sería más amable…

Si tus poemas llegaran a toda esa gente

que se pierde la belleza de tus manos,

Crecerían las flores en las aceras

y las canciones vivirían en las palabras.

Tu, pequeño poeta, hecho de canciones y versos,

de rimas asonantes y de risas infantiles.

Tu, que me reconcilias con el mundo y con sus habitantes,

que traes cristales de bohemia1 y rosas en las cicatrices.

Tu, que pintas de azul el cielo cuando está lloviendo a mares,

que te vistes con sombrero y acústica en tus viajes.

Tu, que traes la primavera a esta ciudad en pleno invierno,

Y en verano traes la playa y la arena, la luna y el salitre.

Tu, que te sorprendes todavía como un niño pequeño,

que planeas huidas de vez en cuando, que avivas la llama

De la alegría, de la bondad, de la inteligencia y de la esperanza.

Tu, que eres tan pequeño como un acorde menor en mis manos,

que eres tan grande “como el abrazo del mundo y su paz”2

que escribes poemas a desconocidas antes de estudiar,

que escuchas a Luis Ramiro, que quieres conocer a Marwan.

Tu, que reivindicas la memoria como Ismael,

que tiendes la mano y tienes voluntad,

que lees mis libros y crees en las palabras,

que hiciste que Buenos Aires y Madrid al final se encontraran3

Tu, que tienes pájaros en la cabeza y un par de alas,

Que casi nunca tienes miedo, que rezas por no llorar.

Tu, “que le quitaste al verbo reñir la letra del medio”4

Que eres otro niño grande, que sueñas con la libertad.

Tu, que no dejas de crecer, que no te dejas contaminar.

que eres tan rebelde como una plaza enorme llena de gente,

que eres el futuro, y lo sabes, y no te quedas callado,

que alzas la voz, “y no te quedas inmóvil al borde del camino”5

Tu, que te indignaste conmigo y me echaste de menos

en las manifestaciones nocturnas en la plaza de tu barrio

que dormiste en la calle con la esperanza entre las manos,

Mientras me escribías poemas y elegías seguir vivo.

Tu, que sabes cuánto odio el silencio y me llenas de ruido,

que me mandas postales y escuchas “poemas en el tejado”6,

que construyes castillos de arena en mitad del asfalto,

que sueñas con conciertos nocturnos y guitarras eléctricas.

Tu, que aunque quieran apagar la luz tienes soles en los dedos7

Que te veo detrás del escenario en cada concierto…

Tú… acuérdate de vivir, de encender la luz,

Y de encontrar siempre el camino de regreso.

 730 días y contando..

1.       Joaquín Sabina.

2.       Fragilidad. Ismael Serrano.

3.       Relocos y recuerdos. Luis Ramiro.

4.       Otro niño grande. Marwan.

5.       Mario Benedetti.

6.       Luis Ramiro.

7.       Aquí hay una canción. Fran Fernández.